Matthieu Brin, quarante-cinq ans, publicitaire, une femme délicieuse et deux enfants. Il a écrit un livre, a connu un très grand succès et obtenu un prix. Il reçoit des lettres d'admirateurs mais n'arrive plus à écrire. Un jour, il découvre la lettre d'une femme, une lettre étrange, différente, qu'il relit plusieurs fois et ne range pas avec les autres. Un soir de décembre, c'est l'histoire d'une femme qui écrit à un homme qu'elle a aimé, et n'a jamais oublié. L'histoire d'une faille soudaine dans la vie d'un homme, d'un couple rattrapé par l'usure du temps. Un soir de décembre, c'est l'histoire d'un moment de fragilité où les certitudes s'estompent, où le passé resurgit, où la mémoire se recompose.